编者按： 在当今社会，青少年的心理健康问题日益严峻，却往往被忽视或误解。本文通过一位密歇根少女的真实经历，揭开了美国青少年精神健康护理体系中的残酷现实：当本地资源匮乏、系统失灵时，无数家庭被迫将孩子送往千里之外的机构，承受着经济、情感与未知风险的多重压力。这不仅是密歇根州的困境，更折射出全球范围内青少年心理健康支援体系的脆弱性。孩子不是货物，不应被“跨州托运”；治疗不应成为奢侈品，更不该以撕裂亲情为代价。我们呼吁的不仅是医疗资源的完善，更是对脆弱心灵最基础的守护——因为每个孩子的求救声，都值得被听见、被回应。

埃莉诺·米德林15岁时，家人将她送到密苏里州的一所寄宿学校，那里距离她位于密歇根州中部的家需要开车11小时。这是她人生中最糟糕的经历，却也挽救了她的生命。

“我因为这段经历活了下来，但我永远无法忘记它。”现年20岁的米德林告诉《密歇根桥报》。

她离开密歇根州寻求长期护理的经历，反映了该州陷入严重心理健康危机的青少年中一种新兴趋势。

新冠疫情爆发后的几年里，越来越多的青少年和儿童被送往离家数百甚至数千英里外的地方，原因往往是本州缺乏治疗他们的资源。

增加心理健康服务为何难：为何增加心理健康服务资源如此困难？

米德林一家是密歇根州无数自费寻求必要帮助的家庭之一——他们的经历在州数据中几乎无迹可寻。

但对于通过法院命令或儿童福利机构安置的其他孩子，州报告显示，随着密歇根州一系列机构关闭，近年来跨州安置案例激增。

根据卫生与公众服务部近期报告，截至9月，密歇根州直接安置项目中有152名青少年被安置在外州机构——有些甚至远在夏威夷和亚利桑那州。

这一数字高于2024年送往外州的122名儿童，更是2023年74名儿童的两倍多。

“强迫孩子远赴他乡接受治疗，就像‘把他们扔给狼群’。”雪松泉市的劳拉·马歇尔说，她的儿子曾通过法院命令被送往怀俄明州一家长期治疗机构，“我们根本无法控制他去哪里。”

家庭们表示，极端距离使得探访计划困难重重，有些机构还进一步限制联系。这种隔离可能阻碍孩子的康复，也给父母带来难以承受的心理创伤。

关于虐待和工作人员不当行为的“恐怖故事”主导着青少年治疗机构的舆论，为父母增添了一层恐惧：他们挚爱的孩子归来时状况可能更糟。

“在某些情况下，你等于是把孩子‘快递’到全国另一端。”马歇尔说，“作为父母，真的没有办法核实实际情况。”

州官员认为，跨州安置的增长主要局限于少年司法系统中受法院监管的青少年，而非他们直接监管的儿童。但一位发言人表示，向州政府报告安置数据的县“无需强制”分享这些信息。

“密歇根州卫生与公众服务部认为，对寄养青少年和涉及少年司法系统的青少年的安置决定，必须以安全、稳定和每个孩子的最大利益为指导，确保他们获得茁壮成长所需的护理和治疗。”发言人艾琳·斯托弗在电子邮件中写道。

立法者指出，这种混乱是一个更大问题的症状：一个庞大的部门监管着分散的少年设施网络，可能导致孩子从裂缝中坠落——或因为州内服务无法及时提供而被迫去别处寻求护理。

“责任问题确实非常重大，因为谁该负责？”州众议员约翰·罗斯（共和党-因特洛肯）说，“如果孩子在外州机构受重伤，现在这是他们去的那个州的问题吗？”

为治疗“奋力挣扎”

埃莉诺·米德林12岁时曾因自残住院。

在整个青春期，埃莉诺看过治疗师并接受药物治疗。但她的心理健康问题在疫情期间加剧，那段时期以极度孤立和“完全接触”互联网为特征。Snapchat、Instagram和Yubo等社交媒体平台将她推向了一条“自我感觉极其糟糕”的道路。

“那是我病情恶化的完美环境。”她说。

她出现了物质使用障碍——主要是像Xanax和阿片类药物这样的“镇静剂”——以及饮食失调。她的许多习惯连母亲詹妮弗·米德林都不知情。

“这让人感到羞耻……尽管我们尝试了所有能尝试的方法。”詹妮弗告诉《桥报》，“这就像一个没人想加入、也没人承认加入的秘密俱乐部。”

詹妮弗说，短期住院可以稳定女儿的状况，但埃莉诺需要的不仅仅是霍尔特附近行为健康中心所能提供的服务。

“我们认为无法以她需要的方式监控她。”她说，“他们给不出我们能真正深入研究的建议，所以我们只能自己寻找。”

米德林一家自费承担了跨州护理的费用——詹妮弗估计她的家庭为女儿的治疗花费了9万美元。保险不覆盖她女儿在寄宿学校频繁的治疗课程。为了支付费用而申请的贷款和对储蓄的消耗“在经济上是毁灭性的”。

州政府为送青少年跨州治疗也承担了巨大的经济成本——上一财年支付了超过1300万美元的相关费用，其中约一半来自州政府。这高于前一财年的970万美元。

相当于每天护理费用392美元，高于之前的379美元。

家长和心理健康倡导者描述了一个持续让患有复杂心理障碍的儿童失望的体系，密歇根州“任何地方”都找不到所需的治疗。

他们指出了几个相互交织的因素——州内容量有限、保险支持不足、公共资助的社区心理健康服务无法满足家庭需求。

处理青少年危机的紧急呼叫频繁发生，导致许多青少年需要与刑事司法系统长期接触来解决他们的需求。

保险公司和公共心理健康系统不断“相互推诿”以覆盖护理费用，当地家长组织“密歇根青少年心理健康倡导者”联合创始人雷切尔·库希里-默里说，“所以实际上没有人去做。”

她说，家长们不堪重负，既因为孩子的特殊需求，也因为在一个不提供护理路线图的系统中艰难前行。

“完美风暴”

根据州政府近期报告，截至2024年12月，密歇根州福利系统中有9200名儿童。其中，468人住在包括青少年住院治疗机构在内的机构中心。

自疫情爆发以来，多家收容有严重情绪、行为或心理健康问题的儿童和青少年的机构已经关闭。当时，儿童照护机构约有1200个床位在运营。如今，可用床位已不足400个。

认证儿童与家庭机构协会主席、总部位于大急流城的韦奇伍德基督教服务公司首席执行官丹·高迪描述了一场“完美风暴”，导致了密歇根州当前的容量危机。

他解释说，早在COVID-19之前，随着社交媒体的普及，青少年心理健康状况就已不断恶化。疫情使情况变得更糟，“长期的隔离”将问题推离了公众视野。

高迪补充说，2020年代初期，儿童照护机构人员流动率居高不下成为常态，因为机构“一次完全封锁数月”。在COVID期间的“大退休潮”中，面对“激增”的袭击事件，项目无法安全地为机构配备人员。

迪尔伯恩海茨最近关闭的Vista Maria住院治疗项目首席执行官凯西·里根表示，该机构的工人赔偿保险提供商因员工受伤严重（包括膝盖骨折和肩膀脱臼）于2025年底停止了承保。

“我无法保证员工的安全。”里根在2025年10月的一次采访中说，“他们被打得很惨。”

提供者表示，随着可用床位和训练有素的工作人员减少，近期的州法规也迫使机构拒绝接收有严重行为健康问题的儿童。

在16岁的科尼利厄斯·弗雷德里克死亡后（他在卡拉马祖的莱克赛德学院遭受致命约束被判定为他杀），MDHHS于2022年通过了新规定，以减少州儿童照护机构中“约束和隔离”的使用。

两名因弗雷德里克死亡被指控过失杀人的前工作人员被判处缓刑，莱克赛德学院也被关闭。

MDHHS发言人斯托弗表示，“在紧急情况下允许使用约束以确保青少年和工作人员的安全”，并补充说仅2月份就使用了362次紧急约束。

高迪说，不断变化的州政策和监督给青少年住院治疗机构带来了压力，需要应对不断增长的等候名单，即使这意味着接收那些需求与机构所能提供不匹配的儿童和青少年。

“可用床位减少，高需求青少年集中在更紧张的环境中。”高迪告诉《桥报》，“这根本不可持续。”

根据州政府数据，密歇根州有101个活跃的儿童照护机构。高迪估计自疫情爆发以来，约有16个青少年治疗项目已经关闭。

密歇根州唯一一家州立男性青少年住院机构——位于格雷灵的沙沃诺中心于2025年2月关闭。曾是该州最大女孩治疗机构的Vista Maria于12月关闭。

在Vista Maria关闭之前，里根描述了密歇根州青少年治疗项目正在发生的“系统性崩溃”，但她说她不知道原因何在。

近几个月来，密歇根州一直在努力增加其州内服务处于精神危机中的青少年的能力。尽管如此，许多儿童和青少年仍远赴内布拉斯加州和犹他州等地寻求帮助。

前行之路

一些立法者表示，在今年选举替换任期受限的州长格雷琴·惠特默及其他官员之际，州青少年治疗机构不太可能发生真正实质性的变化。

随着惠特默政府任期只剩“几个月”，“我只是不认为他们会愿意解决这个问题。”州众议员马特·比埃莱因（共和党-瓦瑟尔）说。

相反，他认为，选民批准的立法任期限制修改——允许立法者在单一议院任职长达12年——已经培养了一批关心此议题并具备可能推动改革的制度性知识的共和党人和民主党人。

提供者和倡导者希望该州未来能为其机构制定更可持续的实践，并为有需要的人提供更专业的床位容量。这包括采用创伤知情的方法提供服务，并进行适当的公共投资，以培训临床医生和一线工作人员来照护儿童和青少年。

家庭们表示，在那些已经历过该州心理健康护理系统惊涛骇浪的人群中找到共鸣，一直是一种关键资源。

“你联系得越多，在系统中导航就越容易成功。”家长倡导者库希里-默里说。

对埃莉诺·米德林而言，她在密歇根获得的危机稳定服务是一个“救生圈”，让她在急需“救生艇”般的长期护理安全上岸时保持头部浮出水面，而她的家庭最终在密苏里州找到了这艘“救生艇”。

如今，她正在适应回到霍尔特的生活，她希望讲述自己的故事能消除围绕心理健康问题的一些污名。

“我不指望每个人都理解我的经历及其对我的影响。”她说，“我更希望，也许那个需要听到这些的人……或许能理解。也许他们会因此感到不那么孤独。”