编者按： 天灾无情，人间有泪。在阿富汗喀布尔郊外，一个刚刚从伊朗返乡的难民家庭，本想在故土寻找一丝安稳，却在一场5.8级的地震中戛然止步。八条生命被坍塌的土墙吞噬，唯有一个三岁男童在废墟中幸存，头部重伤，至今躺在医院。这场地震已造成至少12人死亡，多省房屋损毁，而数字背后，是无数流离失所的阿富汗难民在暴雨、贫困与动荡中挣扎的缩影。他们逃离战乱，却躲不过自然的怒吼；他们渴望归家，家却成了埋葬希望的坟场。当我们读到“我听见他们的尖叫，然后一切归于寂静”时，谁能不为之揪心？这是一则关于脆弱与坚韧的故事，更是一声对生命无常的沉重叩问。

阿富汗伊特法克——地震发生后的几分钟里，他还能听见他们的尖叫。随后，一切归于死寂。

参与救援的邻居莫希布拉·尼亚齐周六透露，前夜阿富汗北部发生5.8级地震后，喀布尔郊外遇难的八人是一个刚从邻国伊朗返乡的难民家庭。

唯一的幸存者是一名约三岁的男孩，他身受重伤，已被送往喀布尔医院救治。

阿富汗副政府发言人哈姆杜拉·菲特拉特周六更新了地震整体伤亡数据：死亡人数升至12人，另有4人受伤。菲特拉特表示，共有5间房屋完全倒塌，33间严重受损，波及喀布尔、潘杰希尔、洛加尔、楠格哈尔、拉格曼和努里斯坦六省的40个家庭。

阿富汗灾害管理局公布的死亡人数则为9人。数据存在差异的原因尚未明确。

喀布尔郊外的这户家庭，属于近期从伊朗和巴基斯坦返乡的数百万阿富汗难民之一。2023年，两国相继收紧对外国居留者——尤其是阿富汗人——的管控措施。

“他们十五天前才抵达这里，在尼亚齐家旁的空地上搭帐篷栖身。”尼亚齐说，约五十岁的家主纳吉布拉“没有别的容身之所”，“他非常贫穷”。

“我们拼尽了全力”

在位于喀布尔东郊的伊特法克村，这家人将帐篷搭在了一块高地旁的隔土墙边，墙后便是尼亚齐的住宅。

连日暴雨已在阿富汗多地引发致命洪灾，土地被浸得松软泥泞。地震袭来时，土墙轰然倒塌，将全家掩埋。

“我女儿大喊说墙塌了，压住了他们。全家人都冲过去，但堆满了大石块，”周六站在现场的尼亚齐回忆道，“我们拼尽了全力。”

周六清晨，废墟上只剩散乱的砖块和泥堆，旁边是从瓦砾中扒出的毯子、炊具和其他私人物品，勉强堆成一摞。

“大约三分钟里，我一直能听到这些人的呼救声，”尼亚齐说，“但我们无能为力。只有两三个人在场，这根本不是三个人能应付的。”

邻居们很快赶来支援，用铁锹和双手在泥石中挖掘。他们通知了当地塔利班警察检查站，救援人员和救护车随即赶到。

年幼的男孩阿拉什被救出时已受伤，紧急送医。卫生部发言人沙拉法特·扎曼周六探望后称，男孩因头部重伤正在接受治疗。

但对家庭的其他成员——父母、四名12至23岁的女儿以及两名儿子——来说，一切为时已晚。救援人员只能找到他们的遗体。

尼亚齐说，他曾收留这家人在他家过了一夜。周五地震发生前半小时，他再次提议，让他们到自家客房避寒躲雨。“但他们没有跟我来。”

据欧洲-地中海地震中心和美国地质调查局数据，周五晚的地震震中位于兴都库什山脉，约在北部城市昆都士以东90英里处，距喀布尔东北方向约180英里。

阿富汗地处全球地震高发带。