【编者按】在音乐的长河中，总有一些艺术家拒绝被定义，布鲁斯·霍恩斯比便是其中之一。出道近四十年，他从未停止突破风格的边界，从乡村、摇滚到爵士、民谣，处处留下他不安分的创作足迹。如今，这位三座格莱美奖得主带着全新专辑《靛蓝公园》归来，却再次让乐迷们措手不及——甜蜜旋律与诡异变奏交织，童年回忆与晦涩文字碰撞，甚至大胆引用数学序列与生僻词汇。这不仅仅是一张专辑，更像一场精心设计的听觉冒险。霍恩斯比坦言，自己就是爱“制造从未听过的声音”。或许，真正的艺术从来不怕挑战耳朵，更不怕时间考验。下面，让我们走进这位音乐“怪才”的内心世界，感受他在黑暗街道上独自漫步的沉思与诙谐。
布鲁斯·霍恩斯比这张充满反思的新专辑，开场甜美而富有旋律，仿佛一位音乐家在回顾自己迷人的一生。然后，画风开始变得诡异。而这正是有意为之。
“我本来进行得很顺利，但可能突然给你来个急转弯，”这位三届格莱美奖得主在他位于弗吉尼亚州威廉斯堡的家中警告道，“我很清楚，我的一大票老歌迷简直恨透了这一点。”
上周五发行的10首歌专辑《靛蓝公园》，某种程度上是一张概念专辑，霍恩斯比在其中细细回味他的童年和来路。借用其中一首歌的歌词来说，这是“映照中的一生”。
这张专辑——客串阵容包括吸血鬼周末乐队的埃兹拉·科尼格、邦妮·瑞特以及他已故的感恩而死乐队队友鲍勃·威尔——是一部黑色幽默的作品集，以灵性乃至一些怪癖来处理记忆。
霍恩斯比在1986年以关注社会的热门歌曲《事情就是这样》横空出世，他知道如今哪些歌可能会让普通听众感到绊脚石——第3、6、9首，即《此处的熵（安息锈蚀）》、《阿拉巴马》和《弗洛琳达，那不如是我》。简而言之，这些歌充满挑战性，带有不和谐和复杂的拍号。
“听着，我喜欢简单的音乐。这张专辑里也有简单的歌，”他说，“但我也热爱复杂性。而且我有时对制造从未听过的声音很感兴趣。”
《靛蓝公园》捕捉了霍恩斯比永不停歇的音乐创造力和对语言的热爱。如今没多少流行专辑会随意用到“阴茎异常勃起的”或“肿胀的”这类词，或者引用数学的斐波那契数列。
“这只是窥视我古怪世界的一扇窗，”他解释道，霍恩斯比一家喜欢有趣的词和一点文字游戏，爸爸可能会对某个儿子说“老兄，你看起来有点色眯眯的”。
霍恩斯比称自己为“积习难改的阅读者”，他的许多歌曲都受到文学小说的启发，比如2019年的《白噪音》就是向大卫·福斯特·华莱士的小说《苍白的国王》致敬。“我想你真的可以简单用一个词叫我：势利鬼。”
在新歌《剪影阴影》中，霍恩斯比提到通过学校广播了解到约翰·F·肯尼迪总统遇刺的消息。当时他是南方一个保守小镇上的三年级学生，突然间，他的同学们开始庆祝，希望理查德·尼克松可能接管。
“我真的很震惊和困惑/看着孩子们鹦鹉学舌般重复父母的看法，”霍恩斯比唱道，“古老的场景和隐秘的梦。”
这首歌的音乐灵感来自古典作曲家德米特里·肖斯塔科维奇的一首赋格曲，这首曲子是他为斯派克·李的一个项目创作的，但这位电影制作人从未使用它。于是霍恩斯比拿了回来：“那是我试图制造一种从未听过的声音。”
另一首歌——《狂喜》，由邦妮·瑞特献声——听起来像是轻松的操场玩笑话，某种程度上也确实是。它源自霍恩斯比在他的大儿子基思为路易斯安那州立大学打篮球比赛时，从家长们那里听到的篮球口号。
“你犯规了，你干了，举起手来承认吧/没错，你犯规了，你干了，举起手来承认吧，”歌词这样唱道，“没错，你走步了，你移动了，被逮到了。”
《靛蓝公园》标志着霍恩斯比连续第五张专辑邀请吉他手吉布·德罗尔合作，这位音乐家表示，这让听众得以窥见这位唱作人的内心世界。
“这张专辑更个人化。我想他的歌迷会觉得他们得以一窥这个人的内心和他的所思所想，”在五首曲目中演奏的德罗尔说。
至于那些更奇怪的歌曲，这位吉他手说那是霍恩斯比体验的一部分。“我不知道还有谁能像他这样持续突破边界，”德罗尔说。
“如果它真的是艺术，它应该在某个点上挑战你。听众应该被挑战去感受‘我喜欢这个吗？我不知道。天哪，我想我爱上它了。’然后希望到第八遍的时候，你会开始期待那些古怪的小角落。”德罗尔说。
霍恩斯比在这张专辑中演奏了手风琴、扬琴和钢琴，他选择了一幅爱德华·霍普的版画——《夜影》，他自己拥有一幅复制品——作为专辑封面。它描绘了一个人独自在黑暗的街道上。
“我想，好吧，这可以称为我的衰老记录。当你即将离去或准备离去时，你意识到你是孤独的，伙计，”他说，“我看到这个孤独的人四处走动。我想那就是现在的我。它以那种方式对我诉说。所以，我用了它。”
《靛蓝公园》发行于单曲和专辑《事情就是这样》的40年后，那是霍恩斯比的处女作。自那以后的岁月里，他始终无法被归类，他的歌曲散见于乡村、成人当代、摇滚、爵士、蓝草和民谣排行榜。他曾与感恩而死乐队合作，也与从鲍勃·迪伦到夏卡·康的每个人合作过。
他笑称那些早期的歌曲依然站得住脚，但他可能会开除当时的主唱。“我不是那个歌手的粉丝。我想在这方面我会称自己为后知后觉者。这些年来至少对我来说，已经变得更好了。”
