周二，一群身着苏格兰短裙的男子在主街上游行起舞。从婴儿车里的宝宝到门廊前观望的老人，满街尽是绿色海洋。从街头装饰到护照印章，三叶草图案无处不在。

这并非爱尔兰小镇的本地庆典，而是加勒比海小岛蒙特塞拉特——全球唯二将圣帕特里克节定为法定节假日的地区。

蒙特塞拉特人将圣帕特里克节视为欢庆与沉重并存的里程碑：它纪念着1768年3月17日一场未竟的奴隶起义。这场起义尚未开始便被镇压，告密者向英国殖民者通风报信，最终导致9人被处决，约30人遭监禁。

“与其说庆祝圣帕特里克节，不如说是纪念争取自由的壮举，”51岁的克伦斯顿·巴丰奇说道。作为蒙特塞拉特议会秘书，他主管文化、旅游及侨民事务。他坦言自己虽身着绿装，却更偏爱融合橙白两色的非洲传统马德拉斯布料。

延伸阅读

爱尔兰移民自17世纪陆续抵达蒙特塞拉特，其中不乏契约奴身份的天主教徒。数百年来，爱尔兰与非洲文化在此交融，最终孕育出独特的圣帕特里克节传统，并于1985年成为国家法定节日。

如今，这座岛屿因苍翠崎岖的地貌及与爱尔兰的历史渊源，常被称为“加勒比翡翠岛”。村庄命名透着爱尔兰印记：圣帕特里克村、金塞尔村、科克山；居民姓氏中则流淌着赖利、斯威尼、米德等爱尔兰血脉。

虽名义上属英国领土，蒙特塞拉特骨子里浸透着加勒比风情。居民常自诩为“非裔蒙特塞拉特人”。这座静谧的岛屿保留着浓郁的田园气息，西海岸散落着星星点点的村落。

周二清晨，数十位身着非洲传统服饰的民众聚集在主海湾畔，悼念在大西洋奴隶贸易途中罹难的非洲先民。肃穆的仪式中，人们涉入浅滩，将岛花赫蕉投入海中，任猩红的花瓣随波漂远。祈祷与乐声随后在海风中交织回荡。

仪式结束后，人们分享着祖辈传承的饮食：姜汁啤酒、咸鳕鱼、红薯椰子团子“达克纳”、糖糕……滋味里沉淀着历史。

“即便不再像祖先那样身戴镣铐，某些时刻我们仍感束缚，”代理首席部长维罗妮卡·多塞特-赫克托坦言。虽执掌地方政府，该岛仍受英国国王任命的总督管辖。“我们没有自主货币，缺乏经济独立。宪法虽允许我们立法，但若总督拒绝批准议会通过的法案，一切仍是空谈。”

在蒙特塞拉特，圣帕特里克节也是纵情狂欢的加勒比盛宴。长达十日的庆典以“不眠周末”推向高潮——派对持续至破晓时分。

周二破晓前的狂欢中，人们随着雷鬼舞曲畅饮欢舞，相互抛撒“精灵粉尘”。这场加勒比式狂欢融入了爱尔兰元素：漫天绿粉飞扬。旅游局长罗塞塔·韦斯特-杰拉尔德指出，庆典是每年旅游业的最大引擎。这座小岛年均接待1.5万游客，其中约3000人专程为此节而来。

塞勒姆村主街的圣帕特里克节游行是重头戏，最终以美食音乐节收尾。招牌菜“羊肉汤”——一道浓郁的炖菜，正是蒙特塞拉特的国菜。

近30名化装舞者引领游行队伍，他们身着艳丽的欧非混搭服饰，头戴主教式高冠，面具下舞步飞扬。领队身披绿袍挥动长鞭，象征昔日的奴隶主，在人群注视下率队前行。

拥有30年化装舞经验的约瑟夫·莫里斯解释道，此传统源于奴隶时期：人们用碎布制成戏服，模仿庄园舞会的同时隐匿身份。

主街两侧挤满人群——人人都至少配有一件绿色饰品，或在门廊闲谈，或在院中畅饮。平板卡车载着巨型音响与DJ缓缓前行，小型行进乐队奏响独具风情的旋律。

44岁的达里安·詹姆斯在洛杉矶酒店业工作。1995年苏弗里埃尔火山爆发后，他被迫离开故乡。那次灾难掩埋了首府普利茅斯，导致全岛三分之二区域无法居住，9000多人流离失所。如今岛上仅余约4500居民。

2018年，詹姆斯才首次重返故土，与离散的同乡们团聚。此后他每年回归，在圣帕特里克节游行中参与舞团表演。“无论漂泊何处，我们都找不到同样的庆典。回归这里，让我们重拾根源、意义与自我认同。”

对珍妮·布朗·图雷而言，今年圣帕特里克节是她首次踏足父亲的故乡。2024年逝世的父亲，骨灰将撒遍全岛——包括他出生的小镇。

“绝不能错过这一切，”33岁的布朗·图雷从伦敦远道而来，身披绿装凝视游行队伍。“这是爱尔兰和纽约之外最盛大的圣帕特里克节庆典，但最奇妙的是——它与圣帕特里克本人毫无关系。”她已决定，明年必将归来。

本文原载于《纽约时报》

您是旅居海外的爱尔兰人吗？欢迎通过下方表单或邮箱abroad@irishtimes.com分享您的故事。《爱尔兰时报》海外投稿指南请见此处。关注我们的Instagram获取最新动态订阅《爱尔兰时报》海外通讯，连接全球爱尔兰裔社群

© 2026 纽约时报公司