编者按：在距离家园数公里外的山巅，33岁的阿巴斯·阿尤布眼睁睁看着故乡沦为废墟。这已是他第三次被迫逃离——一个普通人的命运，竟与这片土地的战火如此紧密相连。从2006年到2024年，再到如今，他的故事如同百万黎巴嫩人的缩影：在爆炸声中惊醒，拖着行李箱在午夜逃亡，在亲戚家地板上打地铺，用“我们已经习惯流离失所”来麻痹伤痛。当媒体用“真主党据点”简单定义整个社区时，他坚持说“达希耶住着普通人”；当统计数字显示20%人口流离失所时，他看见的是孩子不再追问开斋节新衣，是全家15人挤在同一个屋檐下，是经济崩溃后只剩四分之一的薪水。以下是这位IT技术员兼导游的口述，关于战争如何将生活碾碎成山间的烟柱与深夜里沉闷的爆炸声。

站在数公里外的山巅，阿巴斯·阿尤布无助地看着自己的街区被摧毁。这位33岁的男子对颠沛流离并不陌生——这已是他第三次逃离贝鲁特的家园。

2026年3月初，当以色列的空袭席卷全城时，阿尤布正住在南部达希耶区——这里被广泛描述为黎巴嫩政治和军事组织真主党的据点。

局势升级源于真主党向以色列北部发射火箭弹，以回应2月28日伊朗最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊遇刺事件。

深夜，附近的爆炸声惊醒了阿尤布。

“凌晨3点左右我们离开……那晚我们逃往山区。一切发生得太突然，”他告诉SBS新闻。

“（炸弹的）声音震耳欲聋，居民、孩子和家庭都吓坏了，大多数人立即逃离。”

这已不是他第一次被迫弃家。

2006年黎巴嫩战争期间，少年时代的他首次逃离达希耶——那场以色列与真主党持续34天的冲突，高峰时导致近百万人流离失所。2024年，当以色列发动大规模空袭并随后地面入侵黎巴嫩南部（2006年以来最严重的升级）时，他再次逃离。

如今，随着敌对行动再次升级，阿尤布第三次踏上逃亡之路——加入自3月2日以来约130万流离失所者的行列。

“我觉得现在大多数黎巴嫩人已经适应了流离失所。这成了常态。我们只需收拾重要物品，然后离开，”他说。

“我们已适应这种处境。所有人都知道危机时刻该怎么做。”

“达希耶住着普通人”

他说，自己逃离的社区是黎巴嫩最被误解的地方之一。

达希耶常被描述为真主党据点，简化为该组织（被澳大利亚等西方国家认定为恐怖组织）势力庞大的区域。

对于约一百万以达希耶为家的居民而言，这种标签过度简化了更为复杂的现实。

“达希耶住着普通人，”阿尤布说。

“这里有医生、工程师，有许多受过教育的人。并不像媒体有时渲染的那样。”

“当然，真主党有很多支持者，因为他们是从1982年到2000年5月解放期间抵抗以色列占领的力量。所以达希耶有很多支持者，但并非所有居民都是真主党成员。”

3月2日，在伊朗支持的真主党为回应伊朗前领导人遇刺向以色列开火后，黎巴嫩被卷入冲突。

据黎巴嫩当局称，以色列的报复行动已造成至少886人死亡，逾百万人逃离家园，超过13万人栖身集体收容设施。

联合国人权办公室表示，以色列对黎巴嫩居民楼、流离失所者和医护人员的空袭可能构成战争罪——发言人萨明·阿尔希坦证实，空袭“在密集城市环境中摧毁整栋住宅楼，常导致同一家庭的多名成员，包括妇女儿童，一同遇难”。

以色列军方称其目标是真主党基础设施，并将地面行动描述为保护以色列北部免受真主党袭击的防御措施。

3月5日，达希耶全体居民接到疏散令。同日，以色列极右翼财政部长贝扎莱尔·斯莫特里赫在X平台发布视频警告，该地区将很快“变得像加沙南部的汗尤尼斯”——一座遭以色列攻击基本摧毁的城市。

阿尤布回忆随后的混乱场景。

“交通堵塞太可怕了，可怕至极，”他说。

“有些人被困在路上五六个小时。”

“想到我的家在达希耶，感觉糟透了。风险巨大，因为以色列正在摧毁建筑和商铺。”

他现与直系亲属、叔父一家及妹妹一家共15人，暂居贝鲁特郊外山区的叔父家中。

阿尤布说，那些无亲可投者的处境更糟。

“许多贫困家庭租不起公寓或酒店……连饭都吃不上。”

战争也重创经济。身兼IT技术员和临时导游的阿尤布表示，他仍有收入——但只有平时的零头。

“国家经济循环现已崩溃。因为战争，你只能拿到四分之一薪水或收入。有些人分文无收。”

“经济循环突然停滞，许多人将动用积蓄。这会让很多家庭再次陷入贫困。”

“重复观看同一部悲剧电影”

阿尤布的遭遇只是冰山一角。

3月3日至6日，以色列军方发布全面命令，要求黎巴嫩南部整个城镇、贝鲁特南部郊区及贝卡谷地部分地区的居民撤离——包括3月5日要求利塔尼河以南全体居民为“安全”立即离开的命令。

该命令后来扩展到更北的扎赫拉尼河以南区域。

挪威难民理事会估计，黎巴嫩约14%的领土现被划为疏散区。

3月8日，以色列国防军在X平台发文：“真主党的恐怖活动迫使以军在该地区采取行动。以军无意伤害你们……留在利塔尼河以南可能危及你们及家人的生命。”

3月16日，以军称已开始“在黎巴嫩南部针对真主党关键据点的有限精准地面行动”，作为“广泛防御努力”的一部分，包括“拆除恐怖基础设施，消灭在该地区活动的恐怖分子”。

但国际特赦组织对这些命令的范围提出严重关切。

该组织认为，覆盖贝鲁特南部郊区全部及200多个村镇的大规模疏散通知，其本身可能构成违反国际人道法的行为。

国际特赦组织中东和北非区域主任克里斯汀·贝克尔勒3月7日表示：“发布大规模疏散令，并不赋予以色列军方将这些地区视为开火区的权利，也不能免除以色列根据国际人道法保护平民的义务。”

她补充说，“过度宽泛的警告”被反复使用，令人严重担忧某些命令旨在强行迁移平民，而这在国际法中是禁止的。

“以色列在以往冲突中享有的完全有罪不罚，为这些同样的国际法违规行为重演铺平了道路，再次将平民置于严重危险中。”

黎巴嫩“大规模”人道危机

驻贝鲁特的妇女权利组织“行动援助阿拉伯地区”工作人员萨宾·阿比亚德表示，她目睹的灾难规模是毁灭性的。

“我们在黎巴嫩看到的是迅速恶化、大规模的人道危机，”她告诉SBS新闻。

阿比亚德称，家庭逃亡时只带少量物品，往往只带着孩子。

“有些人住在避难所。很多人和亲戚挤在未完工的建筑里。很多人睡在街上的车里，因为无处可去。”

“平民付出的代价巨大。我们说的是黎巴嫩20%的人口流离失所，这真是惊人的数字。这个数字还在持续上升，不仅因为强制疏散令，也因为持续的空袭。”

目前避难者中，许多人曾多次流离失所。

“人们一次又一次地逃亡，”阿比亚德说。

“不到两年内，人们被迫多次离开家园。”

“就像重复观看同一部悲剧电影。”

“强者所为，不该我们担责”

陷入这种循环的最脆弱群体之一是黎巴嫩的儿童。

据黎巴嫩卫生部数据，自3月2日以来，以色列空袭已造成至少111名儿童死亡、334名受伤——联合国儿童基金会副执行主任泰德·柴班告诉路透社，这相当于每天一个班级的孩子死伤。

逾百万流离失所者中，约35万是儿童。

“这完全打乱了孩子们的生活，”柴班说。

“无家可归，无学可上，没有正常生活。”

以色列称其不故意针对平民，警告给予平民足够时间在空袭前撤离。

三名儿童（证词由行动援助收集并独家提供SBS新闻）描述了冲突的情感重压，以及在此条件下迎接标志斋月结束的开斋节的痛苦。

“连我们的朋友都去了地下，成了安拉身边的天使，”一名儿童说。

另一名说：“今年我们不会买开斋节新衣，也不会走亲访友，因为轰炸让我们逃离家园。我们没法玩耍，没法去游乐园，因为战争什么都做不了。”

第三名说：“战争极其艰难残酷，尤其对身处炮火下的人。强者（成年人）所为，不该我们担责，战争也不是我们的错。”

阿尤布担心战争对他家中的大孩子产生“巨大影响”。

“两三岁的孩子感觉不到。他们对战争一无所知，只想玩耍。但十岁以上的孩子，影响就很大，”他说。

“但至少我们能适应处境。比起更受苦的其他家庭，我们算幸运了。”

阿比亚德警告，避难所人满为患，人们的需求得不到满足。

“黎巴嫩的局势每小时都在变化，”她说。

“人们短期内多次被迫离开。他们不知道能否重返家园。不知道这一切何时结束。”

“这些数字背后，是真实的家庭、真实的人——他们精疲力竭，只想在黎巴嫩安全生活，保护自己的孩子。”

“如果我们还有家”

从距家约12公里的山间 vantage point，阿尤布仍能听到达希耶遭袭的声音。

“像是深沉的爆炸声，当然，我们也能看到烟柱，”他说。

在不确定中，他尽力保持日常生活正常。

“每天，我们都试图重拾希望。做运动，坚持日常爱好。我们尽力保持正轨，”他说。

他每天关注新闻，试图预测下一步。

“这似乎是场持久战，因为不止黎巴嫩卷入。”

但阿尤布仍未放弃对黎巴嫩的希望。

“我想活下去，想留在这里。我爱这个国家。黎巴嫩潜力巨大，我们只需要一些稳定……我们有很多资源，很多聪明人。”

“我们希望战争尽快结束。我们想恢复正常生活。”

“战争结束时，我们会回家——如果我们还有家。”