【编者按】在加勒比海的明珠古巴，一场持续六年的经济危机正无声地撕裂普通人的生活。42岁的失业母亲尤内西·里维奥和她年幼的女儿们，正经历着“午餐消失”的绝望时刻。从国营配给制度的瓦解到全国性停电，从医疗系统崩溃到汽油短缺导致交通半瘫痪，这个曾经以医疗和教育成就自豪的岛国，如今连孩子的一口牛奶都成为奢侈品。当国际政治博弈与内部经济政策失误交织，普通家庭如何在破碎的瓦砾中寻找明天的粮食？这篇报道不仅是一个家庭的生存实录，更是观察古巴社会剧变的微观窗口。
哈瓦那（美联社）——尤内西·里维奥在哈瓦那一个工人阶层社区长大，一生历经坎坷，但她从未想过，有一天会让自己和幼小的女儿们连午餐都吃不上。
这位42岁的失业母亲带着两个孩子，与其他几家人共同居住在哈瓦那的一栋房屋里——房子的二楼早在多年前就已坍塌。
“我的日子过得非常、非常糟糕，”里维奥陪两岁女儿塞内特玩耍时说道，“有些日子我能弄到食物。”
“但有时候不行——就像现在，我只能咬紧嘴唇咽下眼泪，因为我没有午餐给孩子们吃。”
过去六年来不断深化的经济危机笼罩着古巴，而特朗普政府实施的能源禁运更令危机雪上加霜，持续地、尤其沉重地打击着岛上最脆弱的群体。持续的停电、国营食品配给制度的削减、以及严重的水和药品短缺，已将里维奥、她的丈夫克里斯托瓦尔·埃斯特拉达和两个女儿的日常生活变成了一场煎熬。
几小时前，61岁的埃斯特拉达为7岁的女儿埃迪亚内特准备了早餐：一片通过配给簿系统分发给所有古巴人的面包，加上一小块黄油——那是一位游客在附近闲逛时送给这家人的奢侈品。
送埃迪亚内特上学后，埃斯特拉达动身前往约12英里（20公里）外的科托罗，去取那里的亲戚承诺提供的食物和钱。在3月21日最近一次全国大停电期间，他家冰箱里所有的食物都变质了。
“他得看看能不能找到便车、公交车，或者不管用什么办法去到那里，”里维奥说。
自美国在一月份袭击委内瑞拉（古巴的关键石油供应国，该国已停止向古巴运油）后对古巴实施石油禁运以来，由于汽油短缺，古巴的公共交通已陷入半瘫痪状态。古巴自产的原油仅能满足其需求的40%。
这导致了全岛范围的停电，搅乱了已与危机抗争多年的古巴人的生活；汽油和基本资源的匮乏使医院陷入困境，并导致物价飞涨和食品短缺。
多年来，在古巴与长达数十年的能源危机作斗争时，墨西哥也曾向古巴输送石油，但在美国关税威胁下停止了运输，现在只提供人道主义援助。
周二，一艘俄罗斯油轮载着73万桶石油停靠在古巴马坦萨斯港，此前特朗普政府在美国能源封锁下仍允许其通行——这是三个月来首次有石油运抵该岛。但专家表示，这些石油仅能提供满足该岛约9到10天需求的柴油。
生活只会越来越糟
里维奥和埃斯特拉达过去曾在屋外摆一个小摊，出售粉末饮料和简单的包装食品。
但在二月，埃斯特拉达病倒，因肺萎陷住院。治疗费用是毁灭性的；由于国家补贴的药房没有药，这对夫妇被迫动用积蓄从黑市购买药品。
“我们不得不牺牲那个生意来买药，挽救他的生命，”里维奥说。
现在，每当里维奥的姐姐能弄到一袋面粉时（微薄的月度配给不包括面粉，配给品包括大米、豆类、糖、食用油、咖啡和每日一个面包卷），里维奥就出售姐姐烤的甜糕点。
古巴曾备受赞誉的全民医疗保健系统已严重恶化，难以提供基本护理。据当地政府和联合国称，医院面临严重的积压，约有96,000例手术待进行，其中11,000例是儿童手术。
近500万慢性病患者无法获得基本药物，而癌症放疗和肾病透析等救命治疗已分别对16,000名和2,800名患者中断。
联合国本周启动了一项9400万美元的紧急计划，以支持其所谓的古巴人“危及生命”的危机。据联合国驻古巴驻地协调员弗朗西斯科·皮雄表示，此次呼吁的背景是，古巴长期以来在孕产妇健康和疫苗接种率方面领先拉丁美洲——而这些成就如今正面临严重风险。
可怕的时刻——没有午餐
到了中午，丈夫仍未返回，里维奥别无选择，只能给两岁的孩子一片面包和家里最后一点牛奶——那是来自墨西哥的捐赠。里维奥自己什么都没吃。她7岁的孩子在学校还能获得免费午餐，尽管国家陷入危机，学校课程仍在继续。
里维奥带着怀旧之情谈起新冠疫情前的时光，她说那时“古巴什么都有”。
“我知道疫情冲击了全世界，但它对我们的打击要严重得多，”她说。
疫情前每个家庭收到的配给簿包含大约30种食品和卫生用品，其中有米、豆类、儿童每日一升牛奶、糖、油、鸡肉和碎肉。这些只够维持大约20天，因此家庭会使用与美元挂钩的货币在私营商店购买补充。
始于特朗普第一届任期内更严厉的美国制裁，加上疫情引发的旅游业崩溃以及古巴失败的经济政策，导致了严重的经济衰退。
过去六年，古巴的国内生产总值暴跌了15%，引发了历史性的人口外流。仅在2024年，该岛就失去了超过100万居民——约占其人口的10%。
在美国抓捕委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的行动鼓舞下，特朗普逐渐升级了对古巴的言论，先是暗示将寻求对该国进行“友好接管”，最近又告诉来自拉丁美洲的保守派盟友，一旦与伊朗的战争结束，他将“处理”古巴。
里维奥承认，尽管她试图远离政治，但特朗普言论的严厉程度让她深感不安。
“我们听到新闻说特朗普想要接管。如果美国介入会发生什么？”她问道，此时她的丈夫在傍晚时分姗姗归来。
他带回了大蕉、鸡肉和足够的现金，可以从邻居的摊位上买到一公斤（约2磅）大米——在这不确定的一周里，这是一丝小小的慰藉。
