‘道路结了冰…驹子撩起和服下摆，塞进腰带里。月光如刀，冻结在湛蓝的冰层中。’

每当想到和服，我的思绪总会飘向诺贝尔奖得主川端康成1948年的作品《雪国》。小说背景设定在靠近水上温泉乡的城镇，那里曾是我租住山间小屋的地方。于我而言，川端笔下那些身着和服在雪中匆匆行走的女性形象异常真切。然而，我对和服最深刻的记忆，却是在这门工艺的核心地带——京都。我曾在花街祇园的传统木造町屋里，与艺伎共进晚餐。

到了1980年代，和服已成为濒临消亡的时尚。似乎只有帝国酒店豪华婚礼上的宾客，以及日本公司的电梯接待员还会穿着。作为日常服饰，它已消失不见——这并不奇怪，因为若严格按规矩穿着，可能需要花费一个小时。

其结果是，构成这一协作艺术形式的众多工艺正在持续流失。从以桑叶喂养的蚕茧开始，京都的织匠们织出提花风格的窄幅布料，随后将其裁成八块长方形布片，再缝合而成和服特有的T字形。其他工艺，仅举几例，还包括糊染、丝绸手绘、扎染、烫金与刺绣。

真正制作和服的传统技艺，如今仅掌握在寥寥几位已届暮年的匠人手中。学徒制度几乎绝迹。因此，当新的和服被制作出来时（不包括销往国外的涤纶廉价品），价格高昂得惊人。手工设计的和服价格可能从5千到8万英镑不等。

然而，就在日本这门伟大艺术看似黯淡的图景中，复苏的萌芽已然可见。或许是对三宅一生、山本耀司等设计师极简风格的反拨，日本波西米亚风的时尚达人们正倡导将和服与西式服装混搭。英国侨民希拉·克利夫凭借其东西融合的和服风格，已成为日本家喻户晓的电视名人。在京都低价购入的传统和服与腰带，也正被重新改造。日英混血艺术家水野纱耶将旧和服、腰带与靴子、高领毛衣相结合；而去年主演石黑一雄《远山淡影》改编剧的电影明星吉田羊，则以贝雷帽搭配和服的造型闻名。

外国人曾试图染指“和服”之名。当金·卡戴珊推出名为“Kimono”的塑身衣品牌时，日本对其文化挪用的强烈抗议迫使她不得不让步。相比之下，20世纪初日本男性采用西式西装时并未遭遇此类反弹——这种西装甚至以萨维尔街（Savile Row）的日语音译“sebiro”为名。

除了销售仿和服风格的拼凑服饰，真正的和服复兴尚未波及英国。但它终将到来。只是，狂热反对脱欧的律师乔利恩·莫厄姆可能对此并无助益——他在2019年节礼日于X平台上宣称，自己穿着妻子的丝绸和服用棍棒打死了一只狐狸。