尽管特朗普的某些政策提议初看荒诞不经，但细究之下，不少其实暗藏逻辑。格陵兰仅5.6万人口，却蕴藏着对21世纪武器装备至关重要的矿产资源，其地位堪比20世纪南非的铀矿。正如特朗普所言，这片土地或许确实需要特殊对待。

与此同时，美国国际开发署确实已深陷宣传与干预选举的泥潭，以至于将其预算清零都显得合情合理。

然而，另一些政策却始终笼罩着愚蠢的光环，自总统首次提出之日起便未曾褪色。其中最典型的，便是将墨西哥湾更名为“美国湾”的行政命令。此举效果与特朗普的预期背道而驰。这是弱小国家的行径，绝非大国风范。真正的伟大帝国会放眼四方。一位杰出的政治家会说：这是位于墨西哥方向、属于我们的海湾。我们必须如此命名，以区别于我们拥有的众多其他海湾。而将一切冠以己名，只配出现在恩维尔·霍查的阿尔巴尼亚或伊迪·阿明的乌干达。

更糟的是，这动摇了特朗普主义的哲学根基：对抗“觉醒主义”。“觉醒主义”曾是极权主义的雏形——它强加言辞于人口，灌输思想于人脑。人们厌恶被教导使用何种代词，即便敢怒不敢言。然而今年二月，美联社因未及时采用“美国湾”这一宣传术语，竟被禁止参加白宫记者会。特朗普由此成为史上首位因“拒绝使用新名称”而惩罚记者的总统。

更名往往预示极端主义。柬埔寨曾改称“民主柬埔寨”，缅甸亦更名为“缅甸联邦”。本世纪初，当主流媒体要求我们用“Kyiv”取代熟悉的“Kiev”时，这本该是警示信号。每种语言都需要更多拼写与发音不符的词汇吗？

耶鲁大学教授蒂莫西·斯奈德在其2022年风靡网络的乌克兰历史课中，曾批评叶卡捷琳娜大帝时期前往乌克兰和克里米亚的俄罗斯学者——他们抹去突厥地名，为新城镇赋予希腊名（如赫尔松、马里乌波尔）。目的正是“湮灭”（精妙的词汇！）先前的世界。但讽刺的是，斯奈德所在的耶鲁大学恰是当代学术“湮灭”之都。2016年，耶鲁成立“更名原则制定委员会”，塞满种族理论家和激进批评者，将校园改得校友面目全非。以横跨十九世纪的著名参议员、政治理论家约翰·C·卡尔霍恩命名的卡尔霍恩学院，被更名为霍珀学院——纪念一位海军女数学家。只因卡尔霍恩曾称奴隶制为“积极的善”。

声誉降级已成常态。南方将领罗伯特·E·李——曾被德怀特·艾森豪威尔列为美国史上最伟大的四位美国人之一——虽未持有卡尔霍恩的观点，却被视为同样不配享有荣誉。如今，许多以李将军命名的高中和街道已改用以勇敢的民权游行者和资历平平的佐治亚州议员约翰·刘易斯之名。时间巧合的是，刘易斯于2020年夏天逝世，正值雕像被推倒、建筑被更名的浪潮。

我们曾经历类似阶段。麦卡锡主义——尽管对言论自由的损害远小于觉醒时代——也曾催生愚蠢的更名。1953年，辛辛那提红人队因担心公众误认球员为共产主义者，更名为“红腿队”。球迷嗤之以鼻，球队却坦然处之，直至1961年才让“红人”重回队服。如今克利夫兰“守护者”队应恢复使用百年历史的“印第安人”队名，华盛顿“指挥官”队亦该结束这场闹剧，重新成为“红皮队”。

特朗普政府本在恢复民众习惯的名称方面开局良好：将巴拉克·奥巴马坚持称为“德纳里”的山峰恢复为“麦金利山”。国防部长皮特·赫格塞斯近日宣布，“自由堡”已改回布拉格堡之名（尽管方式迂回：现在纪念的并非最初命名的南方邦联将军，而是另一位同姓的二战列兵）。

以原则击败觉醒主义实非易事。特朗普在首个任期曾尝试此法，如今却基于更粗暴的逻辑：奖赏盟友，惩罚敌人。他虽取得一些成果，却可能遗忘真正的盟友是谁。那些因真正在乎言论自由而支持特朗普的广大选民，恐怕不会甘心假装墨西哥湾另有其名。

本文原载于《旁观者》2025年4月世界版。