【编者按】当全球穆斯林即将迎来象征吉庆与团圆的开斋节时，黎巴嫩的土地上却回荡着百万流离失所者的叹息。炮火撕裂了清晨的宁静，也碾碎了节日的欢愉。学校走廊成了临时的家，帐篷在暴雨中飘摇，孩子们攥着空荡的衣角追问：“我们的开斋节在哪里？”这场被战火浸染的斋月，映照出人道主义援助的焦灼与个体命运的颠沛。以下是美联社记者在黎巴嫩记录的碎片——它们不是遥远的数据，而是滚烫的人生。

贝鲁特（美联社）—— 往年的这个时候，莉莲·贾曼本该忙着为女儿选购新衣，采购肉类和甜点，为标志斋月结束的开斋节做准备。

但如今，“开斋节没有欢乐，斋月没有欢乐，什么都没有了。”贾曼在黎巴嫩西顿市一所被改为避难所的学校里通过电话说道，她与家人一同流落至此。

“一切都太难了。”她说。

随着伊斯兰神圣的斋月临近尾声，全球穆斯林正准备迎接通常充满欢愉的开斋节，黎巴嫩却跨过了一个残酷的里程碑。据黎巴嫩政府称，以色列的袭击已导致该国超过100万人流离失所。

黎巴嫩卫生部表示，自以色列与黎巴嫩武装组织真主党重燃战火以来，以色列的袭击已造成该国968人死亡。

伊朗支持的真主党向以色列发射火箭弹，卷入了更广泛的伊朗战争。这导致以色列对黎巴嫩南部及贝鲁特南郊进行猛烈轰炸，迫使许多人逃离家园。

孩子们只愿回家过开斋节

“至少与我交谈过的许多孩子，他们最大的愿望就是能回家过开斋节，”国际救援委员会的发言人巴斯玛·阿卢什说。“开斋节是所有家庭团聚的时刻，人们与亲人共庆，它通常为家庭带来许多安宁与欢乐……但现在，他们中的许多人可能只能在避难所、在流离失所中度过开斋节。”

苦难在整个斋月期间上演，人们被迫逃离家园，只能睡在街边的帐篷里或自己的车中。有些人幸运地在学校或其他被改为避难所的地方找到了栖身之所，或寄居在亲戚家；但更多的人则匆忙寻找临时安置点。目前只有大约13万人住在避难所里。

对贾曼而言，流离失所的严酷环境意味着她无法再遵循斋月的许多传统——这本是斋戒、加强礼拜以及与亲人进行节日性社区聚会的时刻。

她说，若是在家里，她会封斋、祈祷并诵读穆斯林圣书《古兰经》。

而现在，她说自己已经停止了斋戒，打算等回家后再补上缺失的日子。“有些人还在坚持封斋，有些人已经无法坚持；我们心理压力很大，也睡不好……食物是我最不关心的事，但处境实在太艰难了。”

她说，她和女儿在学校里与其他人挤着睡，而她的丈夫睡在车里。“根本没有安稳可言。”

她思念亲人，也怀念以往的斋月日常。“我们以前会开斋、礼拜、煮咖啡喝咖啡，开斋饭后我会去邻居家串门，或者他们来我家。”她回忆道。

同样流离在西顿的阿斯玛罕·塔莱布说，开斋节前的日子已被苦难笼罩。

“当我们被迫离开家园和土地时，我们如何庆祝开斋节？节日的氛围在哪里？快乐在哪里？”她说，“只有当我们能返回家园时，开斋节才算真正到来。”

人道主义危机与接连不断的灾难

和许多人一样，这并非贾曼第一次流离失所。她说，她的女儿是在2024年11月一轮以脆弱停火告终的战斗所引发的早期流离失所潮中出生的。停火后，以色列仍几乎每日对黎巴嫩发动袭击，称其目的是阻止真主党重建。

“对我们而言，黎巴嫩如今确实是这场更广泛地区危机所引发的、更直接的人道主义灾难的中心，”联合国世界粮食计划署副执行主任兼首席运营官卡尔·斯考说，“这里的人们承受了一场又一场危机。他们以前也曾流离失所。但这并没有让现状变得更容易。”

他说，他遇到的人们都已精疲力竭，且尚未从上一次创伤中恢复过来。

“这一次，人们普遍感到一种巨大的不确定性。这一切将如何结束？何时结束？”

而现在的不同之处还不止于此。

“我担心的是，资金不会像上次那样到位，”他告诉美联社，“我们知道可用资金减少了。我们也知道还有其他优先事项在竞争资源……我们需要努力让捐助方真正行动起来。”

作为应对措施的一部分，自3月2日起，世界粮食计划署已向黎巴嫩各地避难所的流离失所者提供了超过50万份热餐。

救援努力与多样化的需求

在线上，许多志愿者、组织和企业一直在分享各种倡议，为开斋饭制作、打包和分发热餐，并捐赠从毯子、衣服到配方奶粉和药品等各种必需品。

需求是多样且巨大的。

“庇护所的需求极为迫切，”阿卢什说，“之前有一场大雷暴。我们只想到那些睡在户外、睡在不防水的帐篷里、睡在泥地上的人们。”

她说，国际救援委员会一直在分发床垫、枕头、毯子以及涂色书。

“人们没有足够的衣服。孩子们逃离时没有玩具，也没有任何活动能让他们暂时忘却战争。”

西顿一家发廊的店主伊曼·阿布·哈德拉说，她试图用自己最擅长的方式给一些流离失所的孩子们带去一点开斋节的喜悦：免费为他们理发作为礼物。

“这关乎士气。一个孩子懂什么战争不战争的……这只是为了在他们心中播撒一点欢乐。”

但尽管她有此善举，她也感受到了紧张局势对年轻人造成的伤害。

“我当时对他们说，‘来，拍拍手；开心点；笑一笑，’但是……气氛太紧张了，”她说，“人们都太累了。”

在西顿避难的阿莉亚·伊斯梅尔说，很难正常遵守斋月礼仪或感受到开斋节的喜悦。

“我们再也无法封斋，也无法为斋月购买任何东西了。”她说。

对于开斋节，她的孩子们对她说“我们想要新衣服；我们想出去玩；我们想要甜点。”她说，“我告诉他们，‘我做不到。没有钱。’”

她说，要是在往常，她本该在打扫房屋，为开斋节购买新衣、肉类和甜点。

“你能想象我们住在一所学校的走廊里吗？”她在电话中说道，并补充说因为没枕头，睡觉时她把衣服垫在头下。

竭力重拾斋月与开斋节的滋味

在贝鲁特一所容纳了数百人的避难学校里，一些人试图重拾斋月的传统滋味和他们被迫抛在身后的生活。教室间的走廊装饰着节日饰品。一户人家将一个小型燃气灶和一些慈善机构提供的餐包放在几张拼在一起的课桌上。

在学校里，沙克尔·阿拉卡哀叹他的大家庭已经四散分离。“我们过去常常团聚。我们曾住在一栋楼里。现在，每个人都在不同的地方。”

娜比拉·希贾兹说她的孩子们对开斋节充满期待，并补充说她还是会给他们买新衣服。

“他们想要过自己的生活，”她说，“我们告诉他们‘如果真主意欲，开斋节到来时，我们就能回家了。’”

她说自己在学校里还能正常遵守斋月礼仪，并且深知自己的处境比许多人要好得多。

回到西顿，贾曼说她祈祷“真主能停止战争，让我们返回家园，让和平降临。”