美国海军陆战队国家博物馆复原了费卢杰的一条街道。二十年前的下个月，美军为“拯救”这座伊拉克城市，将其半毁于战火。展览承诺为参观者提供“沉浸式体验，让您化身陆战队员，一脚踹开疑似叛乱分子据点的房门”。如果你有游戏机，可以玩《费卢杰六日》——在这款游戏中，你将扮演一名陆战队员，亲历真实发生过的激烈交火。费卢杰已成为坚韧英勇与牺牲精神的象征——而对伊拉克战争的批评者而言，它代表着占领与战争罪行。无论何种视角，这场战役已深深烙印在公众记忆中。自1968年顺化战役以来，美军再未经历过如此激烈持久的城市巷战。二十年过去，费卢杰留下了什么遗产？付出的代价值得吗？
高层当时决定每个作战单位都应配备随军记者——我是其中之一。费卢杰曾被称为“清真寺之城”，若有清真寺将被摧毁，军方希望记者亲眼见证它被用作军火库或宣礼塔内藏有狙击手。我当时为BBC工作，随第八陆战团第一营（简称1/8）行动——也就是说，我跟在他们身后。如果让我为博物馆选择一条纪念街道，我会选通往费卢杰市长办公室的那条路，1/8营在战役第二天攻占了那里。叛乱者的尸体横陈街道。其中一具侧躺着，仿佛在沉睡，唯独有野狗正在撕咬他脸上的血肉。
到11月战役第一周结束时，1/8营已损失二十名陆战队员，占美军阵亡总数的五分之一。如今，埃利奥特·阿克曼戴着刻有“丹尼尔·T·马尔科姆上尉，A连，1/8营，伊拉克费卢杰，2004年11月10日阵亡”字样的金属腕带。这位战友为拯救他和部下而牺牲。埃利奥特自费卢杰战役后一直戴着它，直到弯曲的末端断裂、铭文需要重刻。“我还有许多逝去的战友。他是第一个，但我为他们所有人佩戴。”我清晰记得丹·马尔科姆：二十五岁，沉静深思，与部下对弈，便携象棋盘总放在即食餐盒上。埃利奥特谈起马尔科姆牺牲的屋顶，那场景我也历历在目。
战役第二天，我跟随马尔科姆的部分部下登上五层楼顶（陆战队员称其为“高楼”）。叛乱分子从四面开火，他们需要观察战况。一上去我就意识到犯了错误。所有人匍匐在地，如被巨物压制。约百米外宣礼塔中有狙击手。在360度震耳欲聋的战火中听不见枪声，却能感到子弹擦过头顶。偶尔有子弹掠过屋顶，扬起尘烟。我爬过屋顶，冲过最后几码逃回门口。
几分钟后，马尔科姆反向冲上屋顶。子弹击中他的头盔（我后来得知），但他未受伤继续前进。在战火迷雾中，我以为他是来召回部下。实际上，他接到埃利奥特紧急呼叫——埃利奥特与部下分散在街对面两栋建筑中，正遭己方炮火误伤。埃利奥特回忆，炮弹碎片在墙体上发出“拍击声”。马尔科姆若能用电台联系基地“修正火力任务”即可阻止。他完成呼叫转身冲向门口，却在即将抵达时被子弹击中防弹衣下方肋骨处，倒在门槛上当场牺牲。
埃利奥特后来得知，象棋盘仍在马尔科姆的裤袋里。2017年，已成为成功小说家的埃利奥特为《时尚先生》杂志重返费卢杰。他想站在战友倒下的门口。抵达时，“高楼”已荡然无存，连砖块都不剩。他伫立凝视那片空地。我问及他战友的牺牲是否值得。这本是政治命题，他却给出个人回答：“我不认为那是浪费。他是为我和排里弟兄们做的。对此我一直完全清楚，也真正心安。”
事实上，他们都为身在费卢杰感到“幸运”。这是他们自愿奔赴的使命。马尔科姆牺牲次日，埃利奥特与部下在他们称为“糖果店”的小超市被围。他当时只是最低阶的少尉，二十四岁却带领四十六人的排。十二小时围困后，四十六人中二十五人负伤。埃利奥特在持续火力下将重伤员送上装甲救护车，自己带着弹片伤继续作战，因此获得银星勋章。“糖果店”场景也出现在《费卢杰六日》游戏中。
“我失去了很多朋友。这令我痛苦……但我们都曾是志愿者。”从签署文件到成为陆战队步兵军官站在全排面前，他用了六年……在这个“决策至关重要”的地方，费卢杰最为极致。“如今我真正理解了当初所求之事的本质。那是艰难可怕的事。但我不后悔。若重回十七岁，我仍会毫不犹豫成为陆战队员。”
2004年，托马斯·布伦南是名十九岁的一等兵，瘦削身形套着宽大制服。他的排在两周战斗后多人负伤但无人阵亡——直到感恩节前一天。他告诉我，当时他们清剿叛乱分子一整天后疲惫返回基地，在讽刺性地靠近基地的房屋遭袭。陆战队员称这种地方为“地狱屋”。首批冲门的包括二十岁的布拉德利·费尔克洛思。我清楚记得这个阿拉巴马小伙：高大友善如牛犊，高中橄榄球队线卫。听我说费尔克洛思总是冲锋在前，托马斯笑了：“他就是那样……我们都曾以为自己刀枪不入。”
在费卢杰两周，费尔克洛思已两次负伤——因此已获两枚紫心勋章。我的摄像师曾拍到他进入另一处“地狱屋”被手榴弹破片所伤。这次他再次被炸，未能生还。排里迟早有人会遭遇这种事——能坚持至此已是奇迹——但震惊依然深重。托马斯告诉我，回到基地后有人哭泣，有人死寂；医护兵“崩溃了”；中士“暴怒地朝所有人吼叫”。次日感恩节：“切片火鸡配煮玉米之类的玩意，每个人都强装镇定。”
当天下午，军方公关官员带着电视团队抵达，命令托马斯等排成员向美国直播早间节目（时差七小时）。“你知道的，前线陆战队员向美国说感恩节快乐。我们愤怒极了，被迫进行那场作秀。但其他排都已有人牺牲。”
离开陆战队后，托马斯创立非营利新闻机构“战马”，通过战争故事让公众理解服役的“真实代价”。他说：“被要求参战的这代人，必须背负开战决定带来的后果。”想到未归的战友，他有“幸存者内疚”；想到伊拉克人，则存在“内心冲突”：为完成受训使命自豪，又为所需手段悔恨。
托马斯想到伊拉克孩童战后回家发现卧室“被掀翻”，或家庭走进被火箭弹粉碎的厨房。“我们炸毁视为敌据点的建筑，但那些是学校、清真寺、平民终要回归的家园。”战斗中街上如厕太危险，他们在所入民居浴缸解决，全城皆然。“天啊：我们对甚至未参与叛乱的人做了太多……这会制造多少敌人？若有人在我家乡如此，我会倾尽一生毁灭他们。”
即便如此，他和埃利奥特一样庆幸曾在费卢杰：“陆战队训练时会问‘草何以生长？’众人齐吼‘血！血！血！’陆战队摧毁事物，我们消灭敌人。这就是我们的使命。我们奉命行事，并为之自豪。我愿重来一次。”
费卢杰衍生出一种迷思：陆战队强大火力导致平民屠杀的战争罪行。目睹城市废墟易信此说。但2004年11月，当地几乎无平民——这是关于费卢杰持续争议中最重要却被忽视的事实。实际上有两场战役：首场在2004年4月，约30万人仍在城内。他们陷入交火，整个逊尼派伊拉克似将起义，陆战队被迫撤退。于是他们围城等待平民撤离。
阿里·马什哈达尼作为未随军的伊拉克自由摄像师亲历11月战役。现年五十余岁的他记得城市几乎空荡，仅剩无处可去或家中有重病亲属的家庭，以及少数“心存恶念”留下洗劫空屋者，还有叛乱分子。阿里称，战后控制费卢杰的逊尼派政党夸大或捏造平民伤亡报告以获取数百万美元赔偿。“郑重声明，我们必须诚实：美军未实施暴行。我为此见证。”
阿里并非美军朋友：他曾三次被监禁，一次在阿布格莱布。他遭粗暴对待、剥夺睡眠、被扎带绑在椅子上数小时、赤身关入冰窖。美军审讯者质问若非叛乱分子怎能拍摄对方。叛乱分子同样怀疑：他们知道他向“异教徒媒体”出售影像资料。某日，一辆红色旧欧宝驶来，枪手下车给他戴上手铐、头套，扔进后备箱。“我以为完了。”他以间谍罪受审，通过公开谴责美军并承诺拍摄宗教法庭所谓“兄弟行动”才幸存。
阿里因自幼相识认识许多叛乱分子。他告诉我80%是本地人（他们称“圣战者”），其余是外国基地组织 jihadists。外国头目扎卡维乘坐黑色车窗的豪华车队巡游。靠近其总部者会失踪。这少数派试图用“极端暴力”控制费卢杰：当街斩首，尸首分离陈列，孩童围观点笑。“这对他们已成常态。”
jihadists 资金充足，在政府内部招募线人提供军警薪资名单。阿里记得基地组织在一次公开处决中斩首十七名此类人员，数日不许收尸。这是给拒变节者的“警告”。他们还在美军基地安插眼线识别“合作者”，若无法杀死本人就杀害其家人。阿里说人们辞职逃往叙利亚、约旦等地。jihadists 制造了“全面恐怖景象……那是场灾难。”
谢赫·达菲尔·奥贝迪反对外国jihadists，也反对美国“占领者”。2004年，他是“爱国抵抗运动”两位最高阶神职人员之一，黑须金边白袍。他亦是部落领袖，2004年夏曾一度负责费卢杰日常管理。如今他告诉我，美军以朋友身份帮助重建。“美国离开后日本重生为强国。伊拉克为何不能？”他甚至说美军应留下“完成使命”击败伊斯兰国（基地组织继承者）。
谢赫·达菲尔属伊斯兰苏菲派温和传统。2004年他的生命受外国jihadists威胁，如今他称再次面临同类极端主义威胁。他告诉我费卢杰实际存在jihadist休眠小组（纵由本地人非外籍战士构成）。他曾与“眼中燃着邪火”的他们对峙。他认为15-20%逊尼派人口支持ISIS，不止费卢杰而是全伊拉克。“局势可能再度恶化。我们绝不能让一切倒退。愿真主禁止。”
那么陆战队可能需要重返费卢杰吗？2014年第三场战役由伊拉克黄金师与亲伊朗什叶派民兵驱赶当时改称ISIS的jihadists。第四（或第五、第六）场费卢杰战役很可能仍由同样联军承担。目前伊拉克有数千美军培训顾问，但他们即将撤离，部分特种部队可能留驻。
埃利奥特称这是一种胜利。9·11后的两场战争中，阿富汗是“正义之战”，理由更明确。“我不愿说美国赢了伊拉克战争，但我们未像在阿富汗那样输掉。”他继续道：“轻易举手说‘战争可悲浪费’并否定伊拉克一切发生是简单的……美国入侵基于错误前提吗？绝对是。那是灾难吗？当然是。”但他们推翻萨达姆建立了民主（纵有缺陷）。“对于值不值得的复杂命题，我感到坦然。我与之共存。我知道所有在伊作战者都必须面对这种复杂性。”
本文原载于《旁观者》2024年10月国际版。
