那就都收起来吧。告别那个在工作会议上停在你肩头插科打诨的蝴蝶。送走那些围坐在悬浮桌旁和你玩德州扑克的加莫人守卫。

元宇宙——马克·扎克伯格那个充满狂热幻想的虚拟现实融合世界——已经死了。前提是它曾经真正活蹦乱跳过。

要评估元宇宙到底有多“真实”，我们需要回到它的起点：2021年秋天。那时，扎克伯格发布了一段视频，他身穿一套颇有模仿史蒂夫·乔布斯之嫌的行头——黑衬衫、黑裤子、运动鞋——在一个他称为“家庭空间”的地方转悠，那里充斥着各种全息影像的小摆设。

他宣布，这就是元宇宙，随后又冲到一个住着紫色机器人的空间站，看着一面墙上涌动着3D涂鸦，而他显然没有嗑药。

事后看来，这段视频主要像是扎克伯格为了假装自己有朋友而耍的花招。但当时，包括笔者在内的许多观察者都非常认真地看待它。在短短十五年间，硅谷的兄弟们已经戏剧性地改变了我们的生活方式、互动方式，甚至重新定义了“朋友”这个词。如果他们现在说未来是全息影像的，我们难道不应该认真对待吗？

也许不该。自从扎克伯格发布那段预告片以来，元宇宙已经从最热门的技术辩论话题之一，变成了硅谷无数笑话的靶子。今年三月，他的公司meta（前身为Facebook）几乎承认了这一点，宣布其新的投资热点是人工智能。元宇宙已被边缘化。仅仅几天后，迪士尼公司解散了其元宇宙部门，该部门原本计划打造关于全息影像、性别流动的公主们的激动人心的新故事。

这正是我们中一些人认为元宇宙可能流行起来的最大原因之一。当下的美国人正痴迷于一个问题：他们是否由生物学定义？而元宇宙，至少在理论上，本可以让我们每个人都拥有完全的流动性，能够构建自己手工打造的身份。你认同自己是一个二十英尺高、背部伸出钛合金触手的食人魔吗？有对应的虚拟化身！元宇宙可能听起来很傻，但美国文化本身也很傻，就此而言，可修改的全息影像似乎像是一个时机已到的想法。

那到底发生了什么？最简单的答案是，该项目最显著的成就是烧掉了难以计量的金钱。负责创建元宇宙的Reality Labs部门在短短两年内就亏损了240亿美元。这，相当可以理解地，让一些股东有点担忧。

但除了这些基本数字，元宇宙似乎只是一个野心太大、而目标受众却在不断萎缩的项目。多位科技作家指出，要实现元宇宙，需要在虚拟现实技术上实现巨大的飞跃。VR眼镜必须变得像iPhone一样，易于获取且能全天运行无需充电。而且与iPhone不同，它们还需要将其内容无缝整合到周围的世界中，成为有史以来最具沉浸感的设备。

这是个很高的要求，而目前技术根本达不到。扎克伯格本可以继续砸钱开发，但人们对元宇宙的兴趣在2021年底达到顶峰后，无法保证它会再次达到之前的高度。所以，小扎决定转向。至于人工智能，技术已经存在，兴趣显而易见，现实世界的应用似乎无限广阔。meta长期以来一直是人工智能领域的主要参与者；与其冲向（布满3D圆点的）风车，不如加倍投入自己熟悉的领域。

因此，我们这些仅仅是科技巨头葡萄园里短工的人，也该清点一下自己的损失了。我永远无法派出一支全息影像的忍者神龟大军去这家杂志竞争对手的办公室了。除此之外，我们也没有变得更睿智。因为上一次扎克伯格用Facebook成功重塑了我们的世界，那场革命留下的后果我们至今仍在艰难应对。网络欺凌。少女自杀率激增。通过社交媒体策划的骚乱。听起来奇怪、有时甚至暴力的亚文化兴起：非自愿独身者、反法西斯主义者。

元宇宙和向人工智能的转变都表明，扎克伯格什么也没学到。他的直觉只指向前方，指向下一个创新。人工智能，如果成功实现，也将带来巨大的变化，其中一些肯定是积极的，一些则是消极和破坏稳定的。然而，理清这些混乱并非科技巨头的兴趣所在。如果ChatGPT机器人开始强制性地向《纽约时报》记者示爱，就像二月份发生的那样，嗯，那也只能这样了。

我们现在看到的，正是思想家和经济学家约瑟夫·熊彼特所说的“创造性破坏的狂风”，即资本主义摧毁旧事物并以新事物取而代之的创新诀窍。然而，正如熊彼特曾担忧这种进程的破坏可能导致资本主义自我吞噬一样，现在值得一问的是：我们的技术创新是否进展得太快了？

我们可能不会被抛入元宇宙，但事实上，人工智能可能带来更令人畏惧的问题。至于meta，它偶尔会让人想起《侏罗纪公园》中伟大的文艺复兴式人物伊恩·马尔科姆的话：他们“一心只想着他们是否能够做到，却没有停下来想想他们是否应该这样做。”

本文原载于《旁观者》2023年5月世界版。