亲爱的埃里克：过去两年里，我先后失去了双亲。未来的世界于我而言充满不确定与漂泊感，但回顾他们漫长的一生与婚姻，我忽然明白——我们所是、所有、所做的一切，唯有通过故事的棱镜折射，才真正具有意义。

从记事起，我就渴望写作。可中学时代，我迷失了方向，也失去了信心。二十余年来，我阅读他人的文字，既为自己，也为学生。我常鼓励学生提笔，坚信他们初试啼声的勇气与潜力，却始终无法对自己说同样的话。

每当在家有空闲，总有什么阻挡着我。拖延，或是让子女与家庭的责任占满一整天。

我知道自己能写好故事——课堂上的讲授日日都在证明这一点。我心中藏着许多故事。埃里克，我该如何开始？该讲述什么，又该为谁而述？只写美好的，还是连艰难的一并倾吐？你能为我拨开迷雾、注入勇气，帮我选定方向迈出第一步吗？这份深藏的渴望从未向人吐露，但我觉得，值得托付于你。

——寻路者

亲爱的寻路者：感谢你的信任。创意表达本就艰难，保持完成作品的毅力更非易事。所以，请别对自己太过严苛。

不妨考虑参加写作课程或工作坊——无论是线下还是线上，那些会设定截止日期的集体创作。特别推荐“灵感激发型”工作坊，导师会提供创作提示或任务，帮你打破面对空白页的茫然。

课程中的集体期待固然有益，但更珍贵的是你每周坚持出席对自己许下的承诺——即便未完成稿件、疲惫或忙碌。这向你的内心传递明确信号：“这件事对我很重要，即使过程并非总是充满激情。”

此外，日记的价值无法估量。即使从未想过发表或让他人阅读，日记仍是梳理思绪、无评判记录与珍藏记忆的绝佳工具。若你尚未养成习惯，请从现在开始，每日寥寥数行亦可。我曾有段时期无心写日记，便只机械记录每日事件。谁知不久后，那些枯燥的清单自然生长出我的思考与注解——故事正由此诞生。祝你好运。

亲爱的埃里克：我们结婚三十四年了。我总对妻子说“这段婚姻是我高攀了”，她却坚称我错了。这甜蜜的争执该如何化解？

——幸运的男人

亲爱的幸运先生：我收到过形形色色的来信，但“幸福到需要求助”的难题还真是头一回。衷心感谢你这抹亮色！（绝非调侃，我是真心感到温暖。）

建议你们保留各自的观点。事实上，你们都是幸运的——毕竟三十四年充满欢乐与生命力的婚姻，离不开双方共同的耕耘。愿你们最大的分歧，永远是“谁觉得自己更幸运”。

亲爱的埃里克：我每日必读你的专栏。之前“困惑者”来信提到报纸字谜趣事：妻子爱玩填字游戏，丈夫钟情乱序组词，但妻子最近开始涉足“他的”乱序词游戏。

我与结婚六十五年的丈夫都热衷乱序组词。我的秘诀是：我将答案写在便条纸上，他则直接填在报纸里——完美解决！

——乐在“谜”中

亲爱的乐在“谜”中：真是巧妙又温馨的解决方案！根据其他读者反馈，许多伴侣也采用类似方法。还有人建议：除了坦诚沟通外，可以复印乱序词页面，或在家打印两份电子版。皆大欢喜，岂不美哉？

（欢迎将问题寄至：eric@askingeric.com 或宾州费城邮政信箱22474。关注他的Instagram账号，或前往rericthomas.com订阅每周通讯。）

©2026 Tribune Content Agency, LLC.