【编者按】在追求正义与平等的漫长道路上，真相往往伴随着阵痛。近日，美国劳工运动传奇人物塞萨尔·查韦斯被曝曾性侵女性同僚，揭开了劳工权益光环下长期被掩盖的性别暴力阴影。这不仅是个人道德的崩塌，更折射出男性主导的社会运动中系统性权力滥用的痼疾。然而，正是无数基层女性数十年的默默抗争，才让沉默的受害者逐渐敢于发声。从田野到法庭，从地方组织到全国联盟，她们以草根力量推动立法、建立保护机制，在#MeToo浪潮中撕开 taboo 的裂口。这篇报道既是对历史的残酷审视，也是对女性坚韧前行的致敬——它提醒我们：真正的进步，始于对真相的直面，成于无数个体的勇敢集结。

纽约（美联社）——大约二十年前，传奇劳工权利活动家多洛雷斯·韦尔塔在芝加哥的一场活动中与莫妮卡·拉米雷斯同台，推广后者发起的“头巾计划”，该运动旨在提高人们对女性农场工人遭受性暴力的认识。

韦尔塔在现场谈到，必须教育女性农场工人了解自身权利，并鼓励她们勇敢揭露农业田间工人中普遍存在却鲜少上报的性剥削现象。当时无人知晓，韦尔塔本人竟曾遭受偶像塞萨尔·查韦斯的性侵——查韦斯于1962年与韦尔塔共同创立了如今名为“联合农场工人”的组织。

韦尔塔及其他女性对查韦斯的指控表明，农业领域中助长性侵的恐惧与胁迫文化，多年来同样存在于这个以男性为主导、为农场工人权利抗争的劳工运动高层内部。

与此同时，拉米雷斯等倡导者指出，韦尔塔及其他女性决定打破沉默——首次向《纽约时报》揭露指控——是一个强有力的信号，表明自查韦斯时代以来，情况已发生变化。自1993年查韦斯去世后的三十年间，由女性农场工人领导的基层组织网络不断壮大，推动联邦和州政府对农场性侵事件展开调查，出台强制性骚扰培训法律，并争取到种植者和农产品买家采纳针对女性的政策等多项成果。

对拉米雷斯而言，查韦斯涉嫌性侵的行为令人感到背叛，因为她和其他倡导者曾敬仰他，并认为是他激励了这场运动，激发了她们的组织行动。但他破碎的遗产并未抹杀女性农场工人和倡导者自身取得的进步。

“这让人有些困惑，因为我们许多人是仰望塞萨尔·查韦斯长大的，”拉米雷斯说，她是倡导组织“移民妇女正义”的创始人兼主席，其父母曾是俄亥俄州的移民农场工人。“但我们必须互相提醒，这是一场由许多人——包括女性领导者——共同构建的持久运动。”

加强执法力度

政府数据显示，美国超过100万雇佣农场工人中约有25%是女性，尽管农业工人总数的估算存在差异。性骚扰和性侵的普遍程度难以量化，因为往往无人上报，但根据人权观察、南方贫困法律中心和加州大学圣克鲁兹分校进行的实地调查，约80%或更多的女性作物工人报告曾遭受某种形式的性骚扰。

提高公众意识的一个分水岭时刻出现在1999年，当时美国平等就业机会委员会——联邦职场反歧视执法机构——代表一名加州工人赢得185万美元和解金，该工人遭受经理性骚扰并在投诉后被解雇，案件涉及一家美国主要生菜种植商。

该案源于平等就业机会委员会调查员比尔·玉井多年来对农场工人劳工组织的拓展努力，其中包括女性领导的组织“农民领袖”，该组织已活跃多年。女性们描述了性侵如此普遍，以至于她们常提及“内裤田野”，因为这是她们为获得和保住工作不得不付出的代价。

玉井在2013年PBS纪录片《田野中的强奸》中讨论了他的工作，该片帮助引起了对此问题的关注。他表示，“农民领袖”和其他基层组织在教育工人了解自身权利和提起投诉方面，成为了平等就业机会委员会的“耳目”。自那时起，平等就业机会委员会已为报告性骚扰或性侵的农场工人争取到数百万美元赔偿。

“农民领袖”组织起源于科切拉谷地的一个团体，该团体曾倡导当地一所小学以查韦斯命名。该组织表示，其成员对性侵幸存者感到“心碎”，但“社会正义的追求从来不是，也永远不会归功于个人”。

取得的成果与部分倒退

很难说由于政府执法力度加大以及拓展和教育工作的推进，针对女性农场工人的性暴力在多大程度上得到缓解。恐惧、田间孤立、语言障碍和移民身份继续使农场工人特别容易受到剥削。根据政府估算，2020年至2022年间，超过40%的农业工人没有工作许可，许多人持H2-A签证留在美国，该签证与就业绑定，增加了她们因发声而被解雇和驱逐出境的恐惧。

加州倡导组织“农场工人大篷车”的执行董事达琳·特内斯表示，在会议期间，大多数女性仍报告自己是性侵受害者，特朗普政府的移民打压迫使她们取消教育会议，转而尝试直接深入社区，悄悄提供资源。

尽管如此，在法律保护和防护计划最完善的地区，女性农场工人表示情况已开始改善。

内莉·罗德里格斯说，几十年前她在田间工作时，性侵是“家常便饭”，直到她加入位于佛罗里达州的“伊莫卡利工人联盟”后才完全了解自己的权利。该联盟运营“公平食品计划”，这是一个与包括沃尔玛和麦当劳在内的主要农产品买家的合作伙伴关系，承诺从签署具有法律约束力行为准则的种植者处采购食品。

该行为准则包括性骚扰培训以及调查投诉和追究施害者责任的系统。它还要求在田地附近设立可移动卫生间——罗德里格斯说，这对女性来说是改变游戏规则的举措，因为她们过去常被迫乘坐经理的车去遥远的卫生间，并在途中遭受侵犯。

打破禁忌

对许多女性倡导者而言，最大的变化是打破了农场工人社区中谈论性侵的禁忌。

玛丽亚·伊内斯·加泰兰曾在1988年至1994年间在加州蒙特雷包装西兰花、花椰菜和生菜，她说那是农场工人获得监管保障（如饮水和卫生间休息）的重要改善时期。但加泰兰表示，对于她所称的例行性侵——她本人也曾忍受——无人提及。她记得包装机器的领班如何在狭小空间经过女性身边，触摸她们并称之为意外。

“你必须保持沉默，”她说。

如今情况已变。

“这正是非营利组织当前在做的事情：提供信息，让农场工人意识到自己的权利，并提供转介服务——让她们知道现在可以发声了，”加泰兰说。

现年96岁的韦尔塔在声明中称查韦斯在1960年代强奸了她，并表示她保守秘密如此之久，是因为害怕“揭露真相会损害农场工人运动”。但如今，她明白自己是一名“幸存者——暴力的幸存者，性侵的幸存者，那些视我和其他女性为财产或控制对象的霸道男性的幸存者”。

康奈尔大学工人研究所执行主任帕特里夏·坎波斯-梅迪纳表示，对查韦斯的指控提醒人们，劳工运动“并非免疫”于权力滥用。对她而言，尤其痛心的是韦尔塔“不得不长期保守那个秘密，以保持在运动中的声誉”。

“你不能指望受害者成为追究责任的人，因为这需要极大的个人勇气，”坎波斯-梅迪纳说。“我可以想象，当她试图与他共同创建这个工会时，站出来发声对她而言代价有多大。”

#MeToo后的动力增长

拉米雷斯说，当她2003年在佛罗里达州开始法律倡导工作时，运动中的男性和女性都将性侵指控视为“流言蜚语”，或坚持认为资源有限，需要关注影响大多数工人的更大问题。

但到2017年#MeToo运动在全球爆发时，农场工人女性已发声多年，尽管关注度低得多。拉米雷斯当时共同领导的全国性组织“全国农民联盟”写了一封与好莱坞女性团结的公开信，该信迅速传播，进一步将农场工人女性的困境推向全国聚光灯下。

该基金主任詹妮弗·蒙迪诺表示，这封被称为“亲爱的姐妹们”的信件，以及由女性领导的农场工人团体长期以来的努力，是“TIME'S UP法律辩护基金”背后的关键推动力。该基金由全国妇女法律中心运营，为遭受性骚扰和性侵的低收入女性提供法律援助。

前农场工人、“全国农民联盟”执行主任米莉·特雷维尼奥-索塞达说，听到对查韦斯的指控时，她感到愤怒。这让她想起自己遭受性骚扰的经历，过去三十年处理此问题时听到的其他女性无数故事，以及她和其他倡导者遭受的反弹。

“我们被指控了许多莫须有的罪名，但这并未阻止我们，”她说。

拉米雷斯表示，她相信#MeToo运动帮助受害者，包括韦尔塔，获得了谈论侵害的语言。

“我是否认为这仍然是一个普遍问题？是的。我是否认为许多幸存者仍觉得无法站出来？是的，”她说。“但农场工人女性已在这个问题上行使了她们的力量，展现了领导力，我不希望这一点被忽视。”

______

美联社关于劳动力中的女性及州政府报道的资金支持来自Pivotal Ventures。美联社对所有内容全权负责。在AP.org查找美联社与慈善机构合作的标准、支持者名单和资助报道领域。